
da Memoria dell’albero capovolto 
 
 
In un giorno di novembre 
 
Qui ci fermammo. Era freddo e domenica. 
Lontano festeggiavano l’estate. 
Pensammo di prendere la corriera, intanto 
frugavo in tasca per cercare il biglietto 
ma vi erano soltanto semi di geranio 
e la forma sgualcita del corpo 
percorsa da un dolore da niente. 
Ecco pensai, la solitudine è questo 
panico che ci assale con il furore delle cose 
smarrire, perdere il senso e la strada 
sotto un cielo smagliante, non avere parole 
per descrivere il vuoto, stare qui o altrove 
finchè arriva l’ora del pranzo e la gente 
siede a tavola svogliata chiudendosi la porta 
dietro le spalle. 
 
 
 



Ponte sulla diga a San Michele, spiando la vita 
 
Pigra malinconia del sabato pomeriggio, 
più lenta della bicicletta 
che ti allontana, Laura, nel giallo elegiaco 
di capelli biondi e imbronciata luce 
oltre il ponte, dalla parte dove il fiume 
trascorre a precipizio in nomi stranieri 
 
È qui che il tempo si elide? Tra i vortici 
si annulla la corrente dell’anima umana, 
soltanto la parola si ostina, nomina, evoca 
i decenni... corrente misteriosa, musica 
di un invisibile trapasso della goccia in un’altra, 
specchio di altri mondi in cui risuonano 
incomprensibili le corde del cuore. 
 
E a un tratto ci si accorge di essere rimasti soli 
dietro i cancelli della preghiera, dove anche il fiume 
è già memoria, una terra desolata. 
 
 
 



Via del vento 
 
L’inizio del mondo 
è una strada ondulata 
una fila silente di lecci 
che asciugano leggeri 
il sudore del buio. 
Io sono qui 
senza bussole né calvari 
vestito del mio niente 
un filo d’erba 
masticato dal tempo. 
 
 
 



Prati di Bismantova 
 
Stefano, i giorni d’estate lentamente 
si accorciano, lasciando sul sentiero 
presagi di malinconie autunnali. 
In giorni come questi, è solo nella poesia, 
come nella grande musica, che un senso 
si ostina ad essere, vibrando dentro noi 
oltre le parole. O nonostante? 
E forse è quel sapore peculiare di speranza, 
come chi torna da un viaggio e scopre 
nella buca delle lettere tra carte anonime e avvisi 
il tratto irregolare di una grafia amata? 
Non so, ma è come ti vedessi nella stanza 
di via Montale, mentre provi alla tastiera 
i nuovi canti da suonare in parrocchia, 
o sereno tra i silenzi del padre in lettura, 
ascoltare al giradischi i vecchi album 
del rock progressive. 
Due anni, lo sai? Che non vedo più i miei prati 
quell’erba pulita e aspra che pare dipinta 
da un matto scariolante, negli intervalli  
della luce, spiando l’amore che s’allontana 
smagliante tra le piogge nel macero bagliore 
della Pietra. 
Ma rivedremo insieme, ti scrivo, prima o dopo, 
quei luoghi felici dove non siamo mai stati, 
anche se ci spaventa l’assenza che dietro ogni 
nome si cela, come si dimentica e nasconde 
ogni destino dietro la trama cedevole del tempo. 
 



Il Diavolo dell’Estate 
 
A lungo ho cercato il tronco tagliato 
sul quale sdraiandomi ho letto 
i Canti del Leopardi per un’intera 
primavera, e i Dialoghi con Leucò. 
E ogni volta prima di andare 
pregavo il Dio celato di tornare 
anche l’indomani e il giorno dopo 
in questo pianeta immobile  
dove il tempo rimane inviscato 
come un’allodola nella ragnaia. 
Poi non l’ho più trovato il tronco, 
l’erba è diventata alta, e nemica, 
non si vedeva più neanche la casa 
dei pastori, solo un cumulo di legna 
a intralciare il passo sulla strada. 
E sopra un nero insetto con lunghe 
antenne, mia nonna ne sapeva il nome, 
che io ignoro, così quando l’ho visto 
non l’ho neanche sfiorato, ma lui stesso 
si è irrigidito, e mi fissava cattivo,  
anche quando gli ho voltato le spalle 
tornando anzitempo sui miei passi. 
E lui ha subito ripreso la sua millimetrica  
scalata, superbo di essere rimasto l’unico 
incontrastato signore della pioppaia. 
 
 
 



Luoghi poveri 
 
Com’è possibile che io ami soltanto 
questi luoghi poveri ai margini della terra, 
dove non accade nulla, ma basta sedere 
all’ombra di un castagno, e guardare lontano 
le ville dai tetti rossi su per la collina 
per domandare all’aria: «Hai visto?  
Che bella giornata. E guarda che colore 
oggi ha il mare, e che il cielo azzurro 
sopra di noi». 
E i cani fiutano la sera, nessun odore 
gli sfugge, presto verranno dalla strada 
i vecchi padroni a portargli da mangiare, 
così almeno per un poco la smetteranno  
di rincorrersi con le serpi tra i filari. 
 
 
 



La volpe 
 
Per trent’anni è stata per me un lemma nel dizionario della lingua italiana  
un’illustrazione nel sussidiario di scuola una canzone di Branduardi  
una figura retorica. Poi una volta in un bosco l’ho incontrata  
l’eco dei pastori e l’abbaiare furioso dei cani a guardia delle greggi l’avevano  
snidata dal suo nascondiglio, costretta a fuggire attraverso i greppi era giunta  
sconvolta in un pianoro dove l’erba era rada e la paura un corpo nudo e tremante.  
Lì c’ero io. Per un istante incalcolabile i nostri sguardi si incrociarono. Lo sguardo  
di un uomo e lo sguardo di una creatura emersa dal profondo di un’altra natura  
che non si conosce. Fu un istante poi svanì  in un dirupo lasciandomi in dote  
uno stupore inquieto e un’ispirazione... 
 
La volpe, la straniera, vuole essere  contemplata. Nella distanza scavata dalla sua paura   
e dalla nostra nostalgia noi tracciamo le fondamenta del tempio in cui si avvera  
 il sentimento nuovo e antico della realtà, lo stesso che spingeva gli auguri a scrutare  
il volo lontano degli uccelli e i poeti a cercare nell’armonia segreta del segno  
e del numero la comunione inviolabile delle cose sacre. 
 
 
 



da «Il Segreto delle fragole. Agenda poetica 2014» 
 
 
A incontrare l’ultima luce 
 
Entrammo una sera in un bar illuminato. 
Nel deserto della prima sera 
cercavo un’isola dimenticata 
cui dare un nome. Due vecchi biascicavano 
parole suggellate nel dormiveglia. 
Al banco una ragazza con il seno grande 
delle antiche nutrici – ricordi? –  
vedendoci entrare ci sorrise. 
Che strano amore – o fu soltanto un sogno? –  
di ripartire. 
 
  


